Llegaba con la moto, triunfante, espectacular, al número veinticuatro de la calle Castellar. En la casa de enfrente, en el principal, vivía un guardia municipal que ordenaba el tráfico, con su casco blanco, en la Campana. La abuela María Jesús, cada Navidad, le regalaba una botella rasposa de aguardiente, aunque ella no condujo nunca. Si la memoria no falla, que ya es una costumbre, la moto era una Montesa Impala de ciento veinticinco centímetros cúbicos, con el depósito alargado pintado de rojo. El tío Toba la mantenía impoluta, impecable, prístina que daría un poeta cursi. Si en el trayecto desde Escacena del Campo, su querido pueblo, a Sevilla se había ensuciado la volvía a limpiar con mimo y paciencia benedictina. El tío Toba le hablaba a la tita Lela. Una hermosa mujer irrepetible que dejó sus sueños de artista aparcados en la calle Feria para irse a vivir con él a Manzanilla. Se casaron, fueron felices, comieron perdices, tuvieron dos hijas que son casi hermanas, cuatro nietas que los llenaron de pura vida. Celebraron las bodas de oro en la iglesia de la Amargura. En las dos bodas estuvo su sobrino. Un niño que aún no había perdido el asombro cernudiano y un hombre casi sesentón al que, con los nublados, les dolían ya las rodillas de tanto jugar a baloncesto. Mira, tito Toba, la vida es esta cruel evidencia. El lunes, por teléfono, me dices que te encuentras fenómeno a tus noventa y tantos años y el miércoles te mueres, de repente, te cae el rayo de Miguel Hernández y te vas. Rápido, discreto, sin hacer ruido, como querías, sin molestar a nadie. Como ha sido tu vida. Vuelvo sesenta años atrás, el milagro se repetía cada quince días en la calle Castellar, cuando el Betis jugaba en casa. Llegaba en su moto, triunfante, espectacular, el James Dean de los Campos de Tejada. La chupa de cuero negro con solapas. El pantalón vaquero azul de tiro alto, sin dobladillos. Hoy, en tu honor pongo en el ordenador “I´ts no usual”, la canción de Tom Jones que tanto te gustaba. Anda, saca a bailar a la tita Lela.
Cristobal Gómez Pichardo falleció en Manzanilla (Huelva) el 11 de noviembre del 2926.
